Mensonge romantique et vérité romanesque, ou la théorie du désir triangulaire selon René Girard

De manière passablement surprenante, l'ouvrage de rené girard publié en 1961 s'ouvre sur un extrait du Don Quichotte de Cervantès. Il s'agit d'une longue tirade que l'hidalgo propose à son écuyer, Sancho Panza.
Ces quelques lignes permettent à l'auteur d'introduire la théorie qui constitue la clef de voûte de cet ouvrage, mais aussi de son oeuvre critique : celle dite du désir triangulaire.
« Amadis de Gaule fut le nord, l'étoile, le soleil des vaillants et amoureux chevaliers, et nous devons l'imiter, nous autres qui combattons sous la bannière de l'amour et de la chevalerie. ».
Cet extrait souligne le fait que Don Quichotte a renoncé, en faveur d'Amadis de Gaulle, aux prérogatives fondamentales de l'individu. Il ne choisit plus les objets de son désir, il va vers ceux que lui désigne celui qu'il considère comme le parangon de la chevalerie.
Pourtant le schéma habituel du désir romanesque est un lien direct du sujet à l'objet, symbolisé géométriquement par une ligne droite. Pour expliquer ce mouvement du sujet vers l'objet, on invoque généralement et pêle-mêle la passion, la psychologie particulière ou encore la liberté du héros ; son désir aurait surgi de lui sans aucune forme d'encouragement extérieur. La théorie de rené girard met fin à ces errances quant aux motivations des désirs des personnages de romans.
Pour girard la ligne droite sujet / objet n'est pas la vérité du désir, au-dessus de ce couple il y a le médiateur. Et dans cette triple relation, la métaphore spatiale n'est bien entendu plus la ligne droite mais le triangle.