Le Musée imaginaire de Malraux

L'invention de la « modernité », qui conditionne l'esthétique littéraire du 20e siècle, trouve une de ses origines dans les écrits des poètes allemands du cercle d'Iéna comme Schiller, Novalis, mais aussi Hölderlin qui les premiers ont éclairé le caractère fragmenté de l'oeuvre d'art et sa nature inachevée et ouverte. Ils révèlent alors que la critique d'art est étroitement liée à l'oeuvre, puisqu'elle a pour tâche de l'achever en en dévoilant le sens. De plus, cette esthétique de la modernité se caractérise, entre autres renouvellements des formes d'expression, par une complexité plus grande. Les oeuvres littéraires, depuis Mallarmé surtout, ont acquis un degré de complexité tel qu'elles exigent un acte d'interprétation plus élaboré qu'avant. Dans les oeuvres littéraires ou picturales de Braque, de Soulage, d'Apollinaire ou de Celan, un élément semble toujours échapper à l'analyse traditionnelle, ce qui demande une « métamorphose » de la critique.

Parallèlement aux multiples métadiscours des écrivains sur leurs propres oeuvres, comme ce fut le cas de Valéry ou de Robbe-Grillet, se développe chez des écrivains comme Baudelaire ou malraux, tributaires de la tradition des Salons de Diderot, un discours de l'artiste sur l'art, comme s'ils étaient les plus à même de se placer comme intermédiaire entre l'écrivain et le public, entre l'oeuvre d'art et le spectateur. Cette posture critique de l'artiste qui rend compte de ses impressions d'artiste, et non seulement d'érudit, conduit à se demander si l'essai de l'artiste n'est qu'une critique ou s'il peut être considéré comme une véritable oeuvre d'art.